Fort Mahakan

En 1782, le général Chakri devient roi sous le nom de Rama Ier (1737-1809) et fonde la dynastie qui porte son nom. Pour donner forme à sa capitale, Phra Nakhon, la ville royale qui deviendra le cœur historique de Bangkok, il fait creuser des douves, élever une enceinte et bâtir le Grand Palais. L’année suivante, en 1783, une série de forts est construite à intervalles réguliers le long de ce rempart²⁰. Le fort Mahakan en fait partie : il occupe le milieu du côté oriental de l’enceinte, face au canal qui borde la ville. Sa raison d’être est militaire. Il s’agit de protéger la nouvelle capitale selon les conceptions défensives alors en usage au Siam, avec un mur continu ponctué d’ouvrages capables de recevoir de l’artillerie et des hommes de garde.

Cette enceinte ne naît pas de rien. Elle aurait été construite avec des matériaux récupérés sur les murs de la ville du roi Taksin (1734-1782), le souverain de Thonburi qui précéda Rama Ier, sur les ruines d’un ancien fort élevé sous le roi Narai (1632-1688), et sur les vestiges des fortifications d’Ayutthaya, l’ancienne capitale du royaume. Le rempart de Bangkok porterait ainsi, dans sa matière même, la trace des capitales qui l’ont précédé¹⁸.

L’ensemble formait un ouvrage considérable pour l’époque : une enceinte d’environ sept kilomètres de long, percée de nombreuses portes et renforcée par quatorze forts. En partant du nord et en suivant le sens des aiguilles d’une montre, le fort Mahakan venait en quatrième position, après les forts Phra Sumen, Yukhonthon et Maha Prap. Il se trouve au bord du KhlongCanal ou voie d’eau, naturelle ou aménagée, qui a longtemps joué un rôle majeur dans les transports, l’irrigation et l’organisation des territoires en Thaïlande. Rop Krung, le canal (khlong) qui fait le tour de la vieille ville, près de l’extrémité du pont Phan Fa Lilat. Au fil du temps, la ville s’est étendue bien au-delà de ses murs, et la quasi-totalité de l’enceinte a disparu. Des quatorze forts, seuls Mahakan et Phra Sumen subsistent aujourd’hui, ce qui fait de ce fragment de rempart l’un des rares témoins visibles de la première organisation de la capitale²⁰.

Le rattachement du fort à l’un des palais de la ville reste une question ouverte. Aucun palais princier ne se trouvait à proximité, et le fort dépendait sans doute d’une autre résidence¹⁸.

Sur place, le fort apparaît comme une construction compacte de plan octogonal, blanchie à la chaux. Il s’élève sur trois niveaux jusqu’à un poste de garde, avec des canons disposés sur l’épais mur extérieur²⁴. Ce que l’on voit aujourd’hui résulte aussi d’interventions récentes, notamment la peinture et l’éclairage posés lors de l’aménagement du parc en 2018.

Le fort ne se comprend pas seul. Un tronçon du mur d’enceinte s’y rattache et se prolonge le long de la rue Maha Chai. Entre le canal, à l’extérieur, et la ville royale, à l’intérieur, ce mur matérialise encore la limite de Phra Nakhon telle que Rama Ier l’avait tracée. Le fort marquait un point fort de cette ligne, d’où l’on surveillait le canal et ses abords. C’est d’ailleurs l’ensemble, et non le fort isolé, qui a été protégé : le monument est désigné comme le fort Mahakan avec ses remparts¹⁸.

Cette lecture d’ensemble a une portée plus large. Elle fait du site non pas un édifice ponctuel, mais un morceau de la structure urbaine fondatrice de Bangkok, celle qui séparait la ville royale de ses faubourgs. L’espace compris entre le fort et le mur, longtemps habité, a été au cœur de l’histoire récente du lieu.

Une fois la menace militaire éloignée et la ville étendue au-delà de ses murs, le fort perd sa fonction première. Un épisode de 1938 montre la manière dont il était alors considéré. Le maire de la municipalité de Bangkok informe le Département des Beaux-Arts qu’une personne souhaite louer le fort et s’engage à n’y rien construire¹. Le Département des Beaux-Arts donne son accord : à ses yeux, le fort n’est pas un lieu de culte, et la promesse d’entretien du locataire garantit qu’il ne sera pas endommagé. Le contrat ne semble pas avoir abouti. L’épisode révèle surtout qu’à la fin des années 1930, l’ouvrage relevait d’un bien disponible plus que d’un monument à préserver.

Le regard change après la Seconde Guerre mondiale. Le 22 novembre 1949, le Département des Beaux-Arts inscrit le fort Mahakan et le mur de la ville comme monument ancien nationalEn Thaïlande, catégorie juridique (boran sathan) qui place un édifice ou un site sous la protection de l’État au titre du patrimoine. (boran sathan, catégorie qui place un édifice sous la protection de l’État), par une publication à la Gazette royaleJournal officiel du royaume de Thaïlande, où sont publiés les lois, décrets et actes officiels, dont les inscriptions de monuments protégés.. Dix ans plus tard, en 1959, l’historienne Chusri Sathorn consacre au fort un article dans la revue Silpakorn, publication du Département des Beaux-Arts¹⁷. Le fort devient alors un objet d’étude et de conservation à part entière.

La même année 1959 s’ouvre la planification du quartier historique de Rattanakosin, l’ancien cœur de la capitale fondée par Rama Ier. Ce programme poursuivait trois buts : retrouver l’atmosphère de Bangkok sous le roi Rama V (1853-1910), réduire la population de la zone et créer des espaces verts dégageant la vue sur les monuments. Le fort Mahakan y figurait comme futur petit parc public, dans un projet de conservation de l’enceinte et des fortifications intégré au plan directeur de Rattanakosin¹⁸. L’idée d’un jardin au pied du fort précède donc de plusieurs décennies le conflit qui allait la mettre en œuvre. Elle portait en elle une conception du patrimoine centrée sur le monument et sur sa mise en valeur visuelle, dans laquelle les habitants du lieu n’avaient pas de place prévue.

Dans l’espace étroit compris entre le fort et l’enceinte s’était installée une communauté, connue sous le nom de Pom Mahakan. Son origine fait l’objet de récits divergents, et cette divergence a pesé lourd dans l’histoire du site. Les habitants eux-mêmes faisaient remonter leur présence au règne du roi Rama III (1788-1851) : des serviteurs de familles aristocratiques se seraient établis là pour vivre près de leurs maîtres¹⁹. Ce récit, souvent repris, relève de la revendication des résidents.

D’autres voix situent cette origine plus tôt ou plus tard. Selon certains historiens et conservateurs, la communauté était présente dès la fondation du fort. Parinya Thewanaruemitkul, vice-recteur de l’université Thammasat, y voyait une communauté vivante depuis le début de l’époque de RattanakosinPériode de l’histoire thaïlandaise ouverte par la fondation de Bangkok comme capitale par le roi Rama Ier à la fin du XVIIIe siècle. Elle tire son nom de l’île de Rattanakosin, cœur de la ville royale.¹³. D’autres récits la font naître à la fin du XIXe siècle ou évoquent plus d’un siècle d’existence.

À l’inverse, Sakchai Boonma, alors directeur de la division des acquisitions foncières de l’Administration métropolitaine de Bangkok, contestait l’authenticité revendiquée par la communauté³. La question de l’ancienneté n’était donc pas seulement historique : elle servait d’argument à chacune des parties, les uns pour fonder un droit à rester, les autres pour le nier. La date d’installation de la communauté reste inconnue.

À la veille de son expulsion, la communauté comptait environ trois cents habitants, répartis en plus de cinquante foyers dont certains revendiquaient six générations de présence. Leur cadre de vie se composait surtout de maisons en bois, dont certaines étaient décrites comme centenaires. L’une d’elles avait un toit moins pentu et des avant-toits courts, trait d’influence occidentale caractéristique de l’époque de Rama V. La plus ancienne de toutes, appelée « Ancient House », appartenait à la famille de l’avocat Pod Uppatateerawat, l’un des défenseurs du site⁹.

Ce quartier n’était pas seulement un ensemble de bâtiments. On y fabriquait des instruments de musique traditionnels et des cages à oiseaux, et des autels des espritsPetit sanctuaire dédié aux génies protecteurs d’un lieu, où l’on dépose des offrandes., petits sanctuaires dédiés aux génies protecteurs du lieu, s’abritaient au pied de baniansFiguier tropical dont les racines aériennes forment de nouveaux troncs ; il est souvent tenu pour sacré en Asie. tenus pour sacrés. Les habitants avaient aussi affiché à la porte de chaque maison un panneau racontant son histoire, ce qui valut au lieu le surnom de « musée du patrimoine vivant »⁴. Par ce geste, la communauté se présentait elle-même comme une part du patrimoine du site, à côté du fort et du rempart.

Le conflit prend une forme juridique en 1992, lorsqu’un décret royal d’expropriation est pris au profit de l’Administration métropolitaine de Bangkok, qui revendique dès lors le terrain pour y réaliser le parc prévu de longue date. En 2004, le tribunal administratif lui reconnaît le droit de démolir les maisons¹⁴. Pendant ces mêmes années, le sous-sol du site est examiné à plusieurs reprises. En 1998, le Département des Beaux-Arts étudie l’emplacement d’une station d’épuration projetée dans le jardin à l’arrière du fort, à quelques mètres de lui, et signale un risque de fissures et d’affaissement de l’ouvrage. Un sondage archéologique suit en 1999, puis une fouille en 2004, menée par la société Moradok Lok avec le Département des Beaux-Arts, avant des travaux prévus par le Commandement du développement des forces armées sur le fort et le parc.

Une autre voie a pourtant été explorée. Vers 2006, le gouverneur de Bangkok Apirak Kosayodhin approuve un projet de « musée vivant », étudié par l’université Silpakorn, qui prévoyait de restaurer les maisons anciennes en associant les habitants. Un plan de partage du terrain avait été élaboré avec l’architecte Chatri Prakitnonthakan, de la même université. Plus tard, un comité réunissant quatre parties reconnut à son tour la valeur historique de la communauté et de son architecture en bois, et recommanda une conservation avec la participation des résidents. L’Administration métropolitaine de Bangkok refusa cette solution. La communauté, elle, n’avait jamais bénéficié d’aucune protection : la notion de communauté à conserver n’existait pas dans le droit du patrimoine au moment où le fort avait été inscrit¹⁶.

Le dénouement s’étale sur deux ans. Le 28 mars 2016, l’Administration métropolitaine de Bangkok affiche un ordre d’expulsion, et des maisons sont démolies dans les mois qui suivent. Sous la conduite de leur ancien représentant, Thawatchai Woramahakhun, les derniers habitants finissent par accepter leur départ⁶. Le 22 avril 2018, ils organisent une cérémonie d’adieu, « Farewell Mahakan ». La date limite fixée pour quitter les lieux est le 25 avril ; sept à dix familles sont alors encore présentes. L’« Ancient House » est alors démontée, et ses éléments sont conservés par son propriétaire. La plupart des maisons de bois disparaissent ainsi entre 2016 et 2018.

L’affaire a dépassé le cadre local. L’International Alliance of Inhabitants, réseau militant pour le droit au logement, a dénoncé l’expulsion comme contraire au Pacte international relatif aux droits économiques, sociaux et culturels. La Siam Society, société savante consacrée aux cultures de la Thaïlande, a organisé une conférence sur la disparition de la communauté et sur la question des droits culturels²². Ces prises de position ont fait du fort Mahakan un exemple souvent cité de la tension entre la protection d’un monument et celle d’un mode de vie.

Une fois le terrain libéré, l’Administration métropolitaine de Bangkok engage en mai 2018 des crédits pour réparer les parties effondrées du mur et du fort et pour traiter les eaux usées laissées par l’ancienne communauté. Elle ouvre aussi des discussions avec le Département des Beaux-Arts sur la conservation et la restauration du fort⁷. Le chantier du parc, lui, avance vite : le sol est rehaussé de plusieurs dizaines de centimètres pour installer drainage et éclairage, et une signalétique en thaï, en anglais et en mandarin est posée.

Le parc ouvre au public le 24 juillet 2018, sous le gouverneur Aswin Kwanmuang¹⁰. Sur un peu plus d’un demi-hectare, une pelouse centrale traversée d’allées s’étend entre des arbres adultes, entourée de panneaux qui retracent l’histoire du fort et du quartier de Rattanakosin. Le projet de 1959 trouve ainsi sa réalisation : le fort et le rempart sont dégagés, offerts au regard depuis un espace vert. Mais ce dégagement efface aussi l’état du site que plusieurs générations avaient connu.

L’accueil est sévère. Dès l’ouverture, des internautes reprochent au parc son manque de pertinence historique¹¹. Le parc est ensuite jugé comme un échec : très peu fréquenté, il se voit reprocher le blanc très vif du fort repeint et ses éclairages aux couleurs néon. Sakchai Boonma, devenu adjoint au gouverneur, propose ensuite de transformer la zone en « musée de la ville en miniature », signe que la vocation du lieu n’a pas trouvé de forme définitive. Le fort Mahakan reste ainsi un monument protégé dont l’usage contemporain demeure en débat.